ハウ・ゴーイング・オン・アンチ

ターゲットでの朝が私の結婚生活を変えることになるとは思いもしませんでした。

晴れた冬の日、私はパートナーのリアムと一緒に室内装飾の通路に立っていることに気づきました。 ばかばかしいアイデアが頭に浮かんだ後、私は彼をターゲットに連れて行きました。目隠しをした状態で、彼に販売されているすべてのキャンドルの香りを当ててもらいたいというものでした。

私は紫色のスカーフを彼の青い目に巻き、次から次へとろうそくを彼の鼻の下に押し込みました。

「松？」 彼は尋ねた。

"いいえ。"

「ラベンダー？」

「キャンディーを考えてください」と私は言いました。

彼の鼻がピクピクと動きました。 "シナモン。"

"間違っている。"

"私はあきらめます。"

"バブルガム。"

「とても悪臭がするのも不思議ではありません。」

私は笑いながらバニラキャンドルに手を伸ばしました。

30分後、キャンドルもつけずに車で家に帰りながら、なぜこの自然発生的な体験が、大部分の「本当の」デートよりもはるかに楽しくて親密に感じられたのだろうかと疑問に思いました。 答えは簡単だ、と私は気づきました。「本当の」デートではなかったからこそ、このほうが楽しかったのです。

この時点で、リアムと私は付き合って7年、結婚して4年目で、彼を心から愛していましたが、デートするのが嫌いでした。 つまり、私は意図的に「ロマンチックな」活動に従事することが嫌いでした。 私は、ロマンスがパフォーマンスを要求するやり方、つまり、私がそのどれでもないのに、楽しく、愛情深く、気楽に振る舞うことに憤慨していました。 あるいは、私はそれらすべてを兼ね備えていると言った方が正確かもしれませんが、無愛想で皮肉的でとげとげしいところもあります。月明かりの下での散歩やキャンドルの灯りでのディナー中には、そんな雰囲気を見せてはいけないものなのです。 年が経つにつれて、私は頻繁にデートをキャンセルしました。リアムと一緒に時間を過ごしたくないからではなく、一緒に「ロマンチックな」時間を過ごすと、私の不機嫌さのために口論に発展することがよくあったからです。

「あなたはもう私と付き合いたくないような気がするの」ある日、ブランチ旅行が失敗した後、リアムは落ち込んでそう言った。

これには胸が痛くなりましたが、同時に完全に理解できました。彼は他にどのように感じるべきだったのでしょうか？ 私は彼とどうしても付き合いたかったのに、デートをすることが強制的で不自然に感じられたことをどう説明したらいいのかわかりませんでした――ターゲットでの朝まで。

キャンドルの香りを嗅ぐセッションから数日後、私はアイスコーヒーを飲みながら、「アイデアがあるんだ」と言いました。 「デートの代わりにアンチデートをしたらどうなるでしょうか?」

リアムは好奇心と面白がって私の方に身を乗り出しました。 「アンチデートを定義してください。」

「キャンドルの匂いを嗅ぐためだけにターゲットに行ったのと同じです。」

「それは面白かったです。」

「そうですね」と私は言いました。 「つまり、デートが、人々が思慮深い、かわいいことをするために集まることであるとすれば、アンチデートには、私たちが考えられる最も無意味で愚かな活動をすることが含まれます。」

リアムは青い金属ストローでコーヒーをかき混ぜ、角氷がグラスに当たってチリンチリンと音を立てた。

「それでは、アンチデートと、スーパーに行くような用事の違いは何でしょうか？」

「アンチデートとしてその店に行ってもいいよ」と私は言いました。 「しかし、そこにいる間に、本当に本当に愚かなことを見つけなければならないでしょう。」

彼の顔に満面の笑みが浮かんだ。 彼は立ち上がってコーヒーを冷蔵庫に入れ、私の手を掴みました。

5分後、私たちは冷凍食品の売り場に立っていました。

「これが我々がやろうとしていることだ」とリアムは語った。 「あなたは思いつく限り最も退屈な話を私に語ってくれるでしょう、そして次は私の番です。 最も退屈な人が勝者となり、敗者は勝者におやつをおごります。」

私たちは握手をしました。

私は10分近くにわたって、私が晴れよりも雨が好きな正確な理由を説明しました。 それからリアムは、私が耳に指を突っ込んで「お願いだから黙ってて」と懇願するまで、前の晩に見た馬鹿げた夢についてとりとめのない話を続けた。 私は彼に冷凍ブリトーの箱を買って、笑いで頬を赤らめながら家まで車で帰りました。 翌日、私たちはオフィスデポに向かい、どのペンが最良であるか、そしてその理由を判断するために、黄色のリーガルパッドですべてのボールペンをテストしました。 翌週、私たちは老朽化したガソリンスタンドの駐車場に座り、ひどい歌詞でお互いに勝ち上がろうと歌い合いました。