冷蔵庫の装飾があなたについて語ること

ペイトン・ディックス著

本を表紙で判断する人もいますが、私は冷蔵庫で人を判断します。 いいえ、ブランドではなく、冷蔵庫の装飾のように、そこに何が生きているかが重要です。 冷蔵庫は、私がその人にとって最も重要なものを知るために、その人の家を最初に見る場所の 1 つです (注: 私は平均的な収入でニューヨークに住んでいます。そのため、ほとんどのキッチンとリビング ルームが融合していることをご理解ください)。 冷蔵庫はその人について多くを語ることができます。 冷蔵庫の装飾が控えめでも、すべて同じ配色であれば、あなたはミニマリストかもしれません。 冷蔵庫に実際に使用されているカレンダーがある場合、あなたはおそらく A 型か、少なくとも乙女座の配置をいくつか持っているでしょう。 誕生日カードがたくさんあるということは、肯定の言葉があなたの愛の言語であることを意味している可能性があります。

どの家にも冷蔵庫はありますが、何が特別なのでしょうか? それは最近の旅行のステッカーでしょうか、時代遅れのやるべきことリストでしょうか、内輪のジョークでしょうか、自分へのメモでしょうか、古い友人の写真でしょうか、それとも新しい恋人の写真でしょうか？ 冷蔵庫を飾ることは積極的な選択であり、あなたが誰であるか、誰を気にかけているか、どこに行ったかを人々に知らせることができます。 それは個人的なものであると同時にパフォーマンス的なものでもあります。 手紙は毎日の思い出です。 写真は核となる記憶となりえます。 冷蔵庫にはあなたの人生のランドマークが保管されており、見られ、共有されることを意図した、意図的または無意識の記憶の選択によって構成されたあなたの世界の凝縮版が表示されます。 キッチンは家の中心かもしれませんが、冷蔵庫は魂です。

私はよく思うのですが、『アトランタの主婦たち』のスター、ネネ・リークスがフォートグリーンの私のアパートの4階にあるウォークアップアパートにやって来たら（私が繰り返し見る夢です）、彼女の口から出る最初の言葉はこうなるだろう、「白い冷蔵庫じゃないよ、ハニー――」あなたの家を探しに行きましょう。」 それは公平で真実でコメディの天才かもしれないが、私は冷蔵庫、特にその上に構築した風景に夢中だ。 それは私がこれまでに存在したすべてのバージョンの融合です。 それは、私が愛する人々、私が彼らと共有してきた人生、私の好きなもの、そして私の脳の働きの証です。 進化し続けるシステムがあり、その美学はほとんど制御されたカオスです。

私の冷蔵庫は、記憶力と実用性が融合した場所です。 うちの冷凍庫の中央上部にある透明なホワイトボードがその4分の1を占めています。 ワークアウトのクラス、大規模な電話、進行中の食料品リストなどを毎週更新しています。 何かを横切ることほどセロトニンが急増することはありません。 その周りには、アマゾンで見つけたハート型の磁石で留められた曲がったフォトブースのストリップとポラロイドが混在しています。 90年代にワシントン・ミューチュアルで働いていた頃の母の写真があり、幼児の頃の小さな写真でほんの少しだけ隠されていました。 私の兄のリトルリーグベースボールのトレーディングカードがあります。 （ドジャースに行きましょう。） 家の鍵を固定するために使用する特別な磁石。 私の元を思い出させるモンタギュー・ブックミルのステッカー。 「おなかが痛い」と乳製品を避けるよう注意を促すイアン・チャームのステッカー。 私が愛されていることを自分に伝えるために時々見る必要がある手紙、誕生日カード、メモ。 冷蔵庫で、家や先週約束した夕食、手に入れなければならないシャロット、読むべきアファメーションなどを思い出させたいのです。

裸の冷蔵庫を持っている人を信用するのは難しいです。 このような白紙の状態には、あまりにもきれいすぎて、あまりにも陳腐なところがあります。 せめて歴史のある磁石をください、お願いです！ 唯一の例外は、SMEG の冷蔵庫を所有している場合、またはキム カーダシアンのようにウォークイン冷蔵庫を所有している場合です。 その経験全体に生きた証を残すには大金を払いすぎたのですね、私は理解しています。

大人になってから、成績表（良いものだけ）、家族の写真（悪いものも）、ほとんど知らないカップルの妊娠報告、結婚式の招待状、ホリデーカード、手書きのメモや、欠けた部分のある高密度の磁石が何度も地面に落ちるのを防ぎます。 「バハマからこんにちは――！」 一読。 熱いピンク色のヤシの木と同様に、sはひび割れていました。 私の家族の冷蔵庫の憧れの場所は、休日が過ぎ、結婚が終わり、新しい家族の写真が撮影され、赤ちゃんが成長し始めると、季節ごとに入れ替わりました。 しかし、私は冷蔵庫に反映されているコミュニティの親密さ、そして選択プロセスの思慮深さと優しさを常に大切にしてきました。 ホライゾンオーガニックミルクのカートンを取り出しながら、私たちが多くの人々と共有した生活を毎日思い出して慰められていることに気づきました（そう、全乳です。時代が違いました！）。