12年間の刑務所暮らしを経て、運転の楽しさ

による支援

エピソード

彼はかつてハンドルを握って生計を立てていた。今、この道は新たな可能性を示唆しています。

アーロン・M・キンザー著

4月の涼しい朝、母は私が連邦刑務所から釈放されて以来住んでいたジョージア州オーガスタのハーフハウスの外に車を停めた。彼女は、私が刑務所にいた間、私をサポートしてくれた数少ない人の一人でした。新しい運転免許証を取得する予定だった DMV まで彼女が運転する間、私は黒いフォードフュージョンの助手席に座っていました。

私が路上試験に合格した後、彼女は駐車場で私を祝福してくれました。それから彼女は私にキーホルダーを渡し、ハンドルを握って中間地点まで戻るように勧めました。

最初は違和感を感じました。ワインレッドの革の運転席が体にぴったりとフィットして、どうやって自分好みに調整するか悩みました。デジタルダッシュボードとタッチスクリーンディスプレイは私にとって異質なものでした。そして、私が刑務所に入る前に知っていたような、キーとスロットを備えたタイプの点火システムはありませんでした。母は、ブレーキを踏みながらフォブのボタンを押して車を始動する方法を私に話す前に大笑いしました。

エンジンがかかると、爆発的なエネルギーとアドレナリンが体中を駆け巡るのを感じました。マイク・パジェット・ハイウェイに向かって運転していると、回転数の針が上昇していき、長い間感じていなかった感覚を感じました。それは、自由だということです。

私は檻に閉じ込められ、絶望感を感じながら、10年以上の投獄に耐えてきました。私は正当に有罪判決を受けましたが、不当に15年以上の懲役刑を宣告されました（そのうち13年近く服役しました）。その過程で、私は家族、友人、自分の尊厳など、ほとんどすべてを失いました。そして、選択肢があること、楽しむことがどのような感じかを忘れていました。

運転中、私は緊張すると同時に興奮していました。その理由の一部は、私がハーフハウスの規則を破っていたことで、刑務所に戻される可能性のある違反でした。ハンドブックには、施設が許可するまでは運転してはならない、認可された車両のみで運転しなければならないと記載されていました。結局のところ、私たち住民は依然として囚人とみなされていました。

私は風光明媚なルートを進み、マイク・パジェット・ハイウェイを離れ、フィニジー・ロードとピーチ・オーチャード・ロードに向かいました。残された紅葉の中で春の花が咲き始めているのが見えました。生きている樫の木や杉の木の間からリスや鹿が見えました。道路の脇を歩いている人や、他のドライバーが走っているのが見えました。森の密集した部分では、かすかな太陽光線しか通せませんでしたが、フロントガラスに映る光は天からの光のように感じられました。

道路のリズムとひび割れた窓から入ってくる風が、郷愁を呼び起こした。私はその風景の中に迷い込み、故郷であるテネシー州の裏道を思い出しました。運転が純粋でエキサイティングで、青いライトの点滅やサイレンの心配がなかった若い頃の自分に戻ったように感じました。ドライブが楽しかったあの頃。

それから何年もの間、私が南部全土に違法麻薬の輸送で何十万ドルも稼いでいた頃は、運転は危険な行為でした。私は過剰な警戒状態にあり、終わりのないいたちごっこの中で、いつでも身をかがめて警察をかわす準備ができていました。

私は田舎道を離れてゴードン・ハイウェイに向かった。ハンドルを握る力が強くなった。私は緊張していた。私は幸せでした。私は運転していました。

テイラーストリートでハーフウェイハウスが見えてきたとき、現実が始まった。他の入居者やスタッフが見守る中、私はゆっくりとハーフウェイハウスの駐車場に車を停めた。彼らの顔にはショックと混乱が表れていました。私は車から降りて、障害のある母親を運転席に戻すのを手伝いました。私は彼女にキスをして、別れを告げました。

彼女が車で走り去る間、私はベールの薄い刑務所に入った。すぐに係員が私に「許可なく運転してはいけない」と注意しました。私は謝罪し、定期的なパトダウンと飲酒検査を受けました。

その夜遅く、私は金属製のバネの上に薄いマットを敷いた二段ベッドに横になりました。孤独な瞬間、天井の蛍光灯を見上げると、心が安らぎました。そのときは何も問題はありませんでした。他の住人たちの絶え間ないおしゃべりも、ロッカーがバタンと閉まる音も、トイレの水が流れる音も。重要なのは、私の心の奥深くで燃え上がった自由の導火線だけでした。